El ritual era casi siempre el mismo. Sonaba ska -generalmente The Housemartins-, toda la ropa arriba de la silla, todo el maquillaje arriba del mueble a los pies de la cama, el bolso con “los fierros” en la cama.
-¿No tenés miedo de que te pase algo?-
-Siempre tengo miedo. Eso me obliga a ser prudente, a la prolijidad. Por eso tardo tanto preparándome… Agradecele a mi miedo que vos tenés este espectáculo gratis.
-¿Y si te pasa algo?
-Y si me pasa algo espero que todos se acuerden de mis contraseñas. Va a haber mucho que borrar, mucho que limpiar, mucho que sanear.
-Que linda palabra SANEAR. Yo creo que se solamente un par de tus contraseñas ¿Son las mismas para todo?
-No, cada uno tiene la contraseña de algo que puede manejar. Ya te dije: PRUDENCIA- dijo levantando una ceja y mirando en dirección a su handler.
-Un día te va a pasar algo. Algo va a salir mal, vas a matar a alguien. Te van a matar a vos.
-Y bueno, será…
-¿Alguna vez mataste a alguien?
-Si
-Te van a matar.
-No, no me van a matar. Hay mucha gente preocupada porque no me pase nada. Te dije, mucho que borrar, mucho que limpiar… Ya intenté mil veces hacer otra cosa, pero parece que no me sale…
-Es una suerte. No se me ocurriría de dónde sacar un reemplazo para vos… O no, mentira, habría montones de reemplazos con lo que vos cobrás.
-Tengo sed.
-Te traigo agua.
Terminó The Housemartins y por primera vez no siguió el ska. Arrancó ELO con Last Train To London, y eso era una señal. Algo malo iba a pasar con este trabajo.